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El Salvador, Santo Domingo, 
Nicaragua y Guatemala 
Breve panorama de sus creadores 
Nos convoca hoy el interes de hablar de la litera­
tura que podemos acercar al niño originada en estas 
tierras. Por lo extenso y profundo del motivo no que­
ma caer en esquematismos simplificadores ni en 
olvidos injustos. En consecuencia me limitaré a tra­
tar cinco autores que, deliberadamente o no, han 
creado obras acogibles por el alma en formación. 
Ellos son: Rubén Darío, Miguel Ángel Asturias, 
Salarrué, Claudia Lars y Manuel del Cabral. 
Voy a invitarlos a que dejen en el olvido los más 
de veinte siglos de predominio de la razón, sobre las 
otras facultades que pesan sobre nosotros, y a viajar 
protegidos por la fantasía hacia tierras cuyas costas 
son bañadas por el Pacífico, el Atlántico y el Caribe. 
Se alzan en ellas impresionantes volcanes, apacibles 
lagos y generosas selvas. La población es en su 
mayoría mestiza, síntesis de la española, del indíge­
na y del negro. La literatura manifiesta esta peculia­
ridad racial. Cada creador intenta, con un tono inti­
mista o social, dar su visión de esta realidad. 
Hablaremos primero de Salvador Salazar Arrué 
(Salarrué), pues en su obra se condensan los dos 
caracteres propios de la literatura centroamericana: el 
realismo costumbrista y lo cosmopolita. Nació un 22 
de octubre de 1899 en Sonsonate, uno de los parajes 
de cultura indígena más importantes de El Salvador. 
Buscó, como todo escritor de su generación, con­
quistar su porción de uní versal latino. Logra este sin­
cretismo, entre otras creaciones, en O 'Yarlcandal 
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(1929). A través de sucesivas reencarnaciones el 
autor es sobreviviente de la sepultada Atlántida. El 
narrador, Saga, nos va revelando un paraíso encanta­
do cuyas ciudades son de hombres alados, cuya 
extrañeza proviene de una conjunción de perfumes, 
vegetación e islas a la deriva. El lenguaje está embe­
bido en la tradición de los libros sagrados de las lite­
raturas orientales. En Cuentos de barro (1933) el 
escenario es el poblado de indios izalco, en la verdu­
ra del volcán sagrado. Los izalcos descienden de los 
aztecas. El mundo narrativo se totaliza en la comar­
ca, el caserío y la finca, así como en sus costumbres 
y creencias. El autor reconoce que en esta obra debe 
mucho a un uruguayo: Yamandú Rodríguez, así 
como al argentino Evaristo Carriego. Sergio Ramírez 
señala en Salarrué una búsqueda constante de la ver­
dad cuya dimensión oscila entre el cielo y la tierra, 
pero cuyo fruto lo logra "abajo", allí donde funda una 
literatura centroamericana. Por eso, tal vez quien 
mejor la explique sea su narrador Saga cuando dice: 
"Las fuentes que surten mi lengua y alimentan mi 
espíritu proceden, no de una fantasía vacua y desbor­
dante, sino de una tradición verbal y suntuosamente 
humana. Del narrador al narrador, esta verdad se ate­
sora sin alterarse y es historia humana para los soña­
dores y para los demás es farsa". Sal arrué sintió esta 
verdad desde su infancia y por eso publicó su primer 
relato a los doce años en El Diario del Salvador. 
Maestro en poetizar la lengua popular, comenzó a 
publicar sus "Noticias para niños" en el diario 
Patria, con el que colaboró desde 1928. Allí nacen 
sus "Cuentos de Cipotes" (1), editados recién en 
1945. Son muy apropiados para transmitirlos, en 
nuestro medio, por vía de la narración oral. Se mane­
ja en ellos el nivel coloquial del habla del muchacho 
salvadoreño, en su ámbito urbano y callejero. Juegos 
sintácticos, refranes, modismos y neologismos son la 
prueba de su capacidad de observador perspicaz del 
habla infantil. 
Compartió las largas tertulias literarias junto a 
otra salvadoreña: Claudia Lars. Además de unirlos 
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una misma vocación y una misma tendencia hacia lo 
_ 
esotérico lo hacen una serie de coincidencias casua-
les como son el haber nacido ésta también en 1899 y 
;�. 
el haber pasado su infancia en Sonsonate. Claudia 
Lars, cuyo verdadero nombre es Carmen Brannon de UONU\,Ri\$ 
Samayoa, es una mestiza en cuya sangre confluyen .: .. : . . 
lo español y lo indígena, por vía materna, y lo irlan- ,:.:.:: :!, :;;K: 
dés, por la paterna. Tierra de infancia es un libro de 
recuerdos cuyo encanto radica en un mundo de jue­
gos y aventuras. Sus personajes provienen de un 
ámbito familiar y son el producto de una época y de 
una sociedad. La realidad narrada podriamos ubicar­
la en cualquier región de Centroamérica si no es por 
la inequívoca presencia salvadoreña del volcán lzal­
co. De alguna manera nos recuerda al Chico Cario de 
Juana de Ibarbourou. El lenguaje es claro y sencillo. 
Refleja una infancia feliz que se mueve en una 
atmósfera religiosa donde cohabitan las creencias 
cristianas con las indígenas. Uno de los personajes 
más entrañables es su "nana", la vieja Andrea, por 
ella conoció al Cipe, a Peter Pan Moreno, al Cadejo 
blanco y al Cadejo negro y a tantos otros. Sobre todo, 
por ella conoció a una Virgen indita (La Virgen era 
una indita), a la que "nuestro Amo" escogió de entre 
las jóvenes del pueblo de Caluco, mucho antes de 
que llegaran los soldados de Castilla, para ser la 
madre del indito Jesús. Pasó muchas con su José car-
pintero, que se ocurrió ir a tentar fortuna allá detrás 
de los cerros y \legar a Jerusalén, y con el indito 
Jesús que de haber vuelto a "este suelo de cristianos 
no lo habrías clavado en la cruz". 
Claudia Lars también publicó Escuela de pájaros, 
Estrellas en el pozo, Canción redonda, La casa de 
vidrio, Romances del Norte y Sur y la antología Gira­
soles, entre otros. 
De los creadores dominicanos hablaremos de 
Manuel del Cabral (1907). Si bien no es un poeta 
negro, ni toda su producción versa sobre ella, es uno 
de los cultores de esta raza que forma al pueblo mes­
tizo centroamericano. Su pasión por estos temas 
coincidió con una atmósfera de cansancio frente a los 
medios de expresión tradicional. En las primeras 
décadas de nuestro siglo la búsqueda se orienta hacia 
un nuevo manantial de energías. Etnólogos, antropó­
logos, literatos, plásticos, la encuentran en los usos y 
creencias negros. Pensemos en la admiración que 
ellos despertaron en Picasso, Braque, Derain, Val­
mink, Matisse, Apollinaire u O'Neill. Pero, no nos 
olvidemos tampoco de los ritmos reiterados y sen­
suales de su música, de los spirituals del norte que 
despertaron la estrepitosa creación del jazz. El fenó­
meno de transculturación, proveniente de una huma­
nidad en esclavitud, hizo que la poesía de color inva­
diera hacia 1925 las Antillas. Del Cabral nutre su 
poesía de las tradiciones celosamente guardadas en 
los "cabildos" antillanos, hermanos de las "naciones" 
platenses. Pero no imita su lenguaje como forma de 
tipismo, sino que utiliza una lengua culta para efec­
tuar una denuncia de contenido social. Algunas de 
sus obras son: Pilón, Trópico negro y Compadre 
Mon; ésta última ha sido comparable con el Martín 
Fierro por su hondo componente sociológico. 
Luego de este brevísimo panorama realizaremos 
el fin mismo de todo estudio literario que es la lectu­
ra de textos. Y lo haremos a través de Cuento de 
Nochebuena de Rubén Darlo y de Guatemala de 
Miguel Ángel Asturias. 
Valores permanentes de la unidad 
hispanoamericana a través de Cuento de 
Nochebuena de Rubén Darío y Guatemala de 
Miguel Ángel Asturias 
Hacia el siglo XVIII las Leyes de Indias perdieron 
su vigencia ante el nacimiento de la conciencia crio­
lla. La consecuencia fue el movimiento emancipador, 
cuyas guerras de independencia se desarrollaron 
durante el siglo XIX. El rechazo por 10 español se 
acentuó aún más con las ideas románticas que 
comenzaron a llegar a estas tierras, rechazo que en 
realidad quedó circunscrito a las esferas política y 
económica. Pero, como el devenir histórico de las 
civilizaciones se ve enriquecido por la adaptación, la 
limitación, la ósmosis y la aculturación, correspondió 
a un americano, nacido en Nicaragua, enseñarle al 
mundo hispánico que su propia esencialidad reside 
en valores permanentes de unidad: religión, idioma, 
tradición. Fue este hombre Félix Garcia Sarmiento, 
conocido con el seudónimo de Rubén Darío. En su 
vasta creación literaria olvidamos a menudo un 
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aspecto importante de la misma: al Darío narrador, 
que existió antes de su primer libro de versos y que 
perduró aún después del último. Vocación que nació 
y creció unida a la del poeta y a la del periodista, y 
que hace por momentos borrar los límites del cuento 
ante la irrupción del lirismo y de la crónica que pene-
, tran de continuo en su prosa. 
Entre sus obras en prosa figuran algunos cuentos 
cargados de humor que hacen reir a niños y jóvenes, 
aunque poco difundidos en nuestro medio: La histo­
ria del sobretodo y Las albóndigas del coronel. Este 
es el cuento de la sonrisa de la princesa Diamantina 
es lectura apropiada para quienes comienzan a vivir 
la pubertad. No podríamos dejar de mencionar aquí 
aquella obra conocida por todos en la que se adivina 
la magnitud de nuestro héroe: ÉL (Artigas). 
La poesía narrativa, de carácter religioso, fue 
ensayada aún antes de escribir Azul. La Rosa Niña 
principia así: "Cristal, oro y rosa. Alba en Palestina / 
Salen los tres reyes de adorar al rey, / flor de infan­
cia llena de luz divina / que humaniza y adora la mula 
y el buey". 
Esa "flor de infancia llena de luz divina" es la bús­
queda perenne para quien "no hay dolor más grande 
que el dolor de ser vivo / ni mayor pesadumbre que 
la vida consciente". Búsqueda de un estado de inme­
diación, de una perdida inocencia. Por eso, como 
señala Anderson Imbert: "El Jesús de Darío es histó­
rico, legendario, mítico, simbólico". La Rosa Niña es 
uno de los antecedentes de Cuento de Nochebuena, 
publicado el 26 de diciembre en La Tribuna de Bue­
nos Aires. 
El narrador retrocede en el tiempo hasta llegar al 
del hermano Longino de Santa María, sin otra refe­
rencia cronológica que el de ser vísperas del Naci­
miento. Tampoco da una ubicación geográfica preci­
sa, tan sólo nos dice que el convento "estaba situado 
cerca de una aldea de labradores, no muy distante de 
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una vasta floresta, en donde, antes de la fundación 
del monasterio, había cenáculos de hechiceros, reu­
niones de hadas y de silfos ( .. . )". 
Esta vaguedad espacio-temporal abre las puertas 
de la fantasía, y nos conduce por el camino primero 
y más fácil de evasión frente a la realidad de la vida. 
Revestido del don de la humildad puede oficiar tanto 
de copista como de cocinero o agricultor. "Mas su 
mayor mérito consistía en su maravilloso don musi­
cal; en sus manos, en sus ilustres manos de organis­
ta". Su música lo inscribe dentro de una comunión 
con lo universal, a través de ella establece una unión 
profunda y real, casi mística, con los demás seres . 
Por eso, siempre los campesinos al verlo lo invitan 
"con un buen vaso". Y es así que en esta Nochebue­
na con "ingenua expresión de picardía infantil", por 
haberse sentido partícipe obligado en la fiesta de la 
vida de los labradores, se ha demorado en llegar a la 
otra fiesta espiritual que le espera en el convento. Y 
fue el caso que "las sombras invadieron la tierra" y 
"anda que te anda, pater y ave tras pater y ave" se 
extravió del camino que hasta allí lo llevaría. Y suce­
dió entonces el prodigib, que guiado "por una her­
mosa estrella de color de oro, que caminaba junto a 
él", vio "tal como lo pintan los pintores" el pesebre 
del niño-Dios. La representación del mismo es una 
estampa donde el cuadro descriptivo se apoya en un 
esbozo de representación dramática, que recuerda de 
alguna manera el teatro primitivo medieval de los 
Misterios, y más concretamente el Auto de los Reyes 
Magos. Asunto especialmente recepcionado por las 
almas ingenuas, poseedoras de un vivo sentimiento 
religioso. El movimiento narrativo deviene en un 
remanso de lirismo, y llega aún hasta desvanecerse 
tras el resplandor de ciertas imágenes. Se borran los 
límites del espacio y del tiempo. La conciencia pri­
mitiva se instala "en los días del cruel Herodes" y la 
Epifanía se identifica y multiplica ante todo aquello 
que establece una relación continua y recíproca con 
el misterio. El uso de las sensaciones: "la estrella 
divina", "la mula y el buey, que entibiaban con el 
calor sano de su aliento el aire frío de la noche", las 
ofrendas de Baltasar, en "saco de perlas y de piedras 
preciosas y de polvo de oro"; de Gaspar, "en jarras 
doradas" ofreciendo "los más raros ungüentos"; Mel­
chor, "entregando incienso, marfiles y diamantes", 
configuran la sensibilidad plástica del poeta y tradu­
cen un gusto muy popular y español ante la visión 
significativa y esquemática de lo real. Los efectos 
plásticos hallan su expresión verbal en la adjetiva­
ción. El uso reiterativo en el período de la conjunción 
"y" da un carácter polisindético, donde la música 
penetra en la prosa como si se tratara de un verso. El 
cuadro es una suma de tradiciones cristianas, junto a 
un despliegue técnico que proviene de la literatura 
pamasiana y cuyos efectos sensoriales se inscriben 
dentro del simbolismo a través de la mirra, el incien­
so y el oro. Cada elemento es en sí mismo un algo 
decorativo, que no sólo deleita a nivel perceptivo 
sino que produce una embriaguez que abre las puer­
tas hacia un reino interior. De esta manera se crea, 
por medio de la gradación, el clima para la interven­
ción de "el buen hermano Longinos", quien "desde el 
fondo de su corazón" dijo al niño que sonreiale: 
"Señor, yo soy un pobre siervo tuyo que en su con­
vento te sirve como puede. ¿Qué te voy a ofrecer yo, 
triste de mí? ¿Qué riquezas tengo, qué perfumes. qué 
perlas y qué diamantes? Toma, Señor, mis láh1TÍmas 
y mis oraciones, que es todo lo que puedo ofrcndar­
te". De esta manera entra en esa escena idílica del 
pesebre, que todo individuo educado en la fe cristia­
na vincula a los recuerdos felices de Días de Reyes, 
todo el dolor humano de quien por tener conciencia 
siente el conflicto "de ir a tientas en intermitentes 
espantos, / hacia lo inevitable, desconocido, y la / 
pesadilla brutal de este dormir de llantos / de la cual 
no hay más que Ella que nos despertará" (2). Digá­
moslo, claramente, con las palabras de Kierkegaard: 
"Todo gira en tomo a la entrada de la angustia en 
escena". Pero la angustia que siente el personaje es 
distinta a la de su creador. No es culpa, sino la angus­
tia primera esa que puede conciliarse con la beatitud 
de la inocencia. Dice el filósofo sueco que ella es 
esencial al niño y por eso: "Esta angustia existe en 
todas las naciones que han considerado lo infantil 
como el estado de ensoñación del espíritu, y cuanto 
más profunda, tanto más profunda nación". Todo 
poeta tiene el don de poder evocar esas ensoñaciones. 
Esta narración nos muestra que bajo de la opción 
hedonista, fiívola o intelectual del Darío modernista 
se esconden aventuras espirituales más profundas; 
explican plenamente aquellas palabras: "En mi jardín 
se vio una estatua bella; / se juzgó mármol y era 
carne viva; I un alma joven habitaba en ella, I senti­
mental, sensible, sensitiva ( ... ). La torre de marfil 
tentó mi anhelo; / quise encerrarme dentro de mí 
mismo, / y tuve hambre de espacio y sed de cielo / 
desde las sombras de mi propio abismo" (3). 
Entonces sucedió el milagro, que los tres reyes de 
Oriente vieron "brotar de los labios de Longinos las 
rosas de sus oraciones, cuyo olor superaba "a todos los 
ungüentos y resinas". El mundo sensorial retoma su 
rol. El milagro nos recuerda al primer autor que 
conocemos de la literatura española: Gonzalo de Ber­
ceo, pues el hombre es para Darío de alguna manera 
un romero que camina hacia Dios, aun cuando el 
legado español de su educación católica haya sido 
socavado por las corrientes escépticas, racionalistas, 
científicas, ocultistas o teosóficas de su época, pues 
como dijo en algún momento: "Ausencia de religión; 
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presencia virtual de todas, en su relación con el mis­
terio". 
El milagro se sigue operando al "caer de sus ojos 
copiosísimas lágrimas que se convertían en radiosos 
diamantes por obra de la superior magia del amor y 
la fe", y se completa con la universalidad de la músi­
ca capaz de unir las melodías de los "coros de pasto­
res" sobre la tierra y la "de un coro de ángeles sobre 
el techo del pesebre". 
Al finalizar la estampa, el lector se siente objeto 
de contemplación de una serie de instantáneas, de 
una sucesión de percepciones parciales cuyo soporte 
lingüístico ha sido la maestria de la puntuación, 
ejemplo que confirma la opinión de Íber Verdugo: 
"Los modernistas descubrieron las posibilidades 
estéticas de la lengua española, descubriendo a la vez 
su profundo dinamismo de contenido humano". 
El relato finaliza en tono de crónica, a través de la 
que se nos informa del último milagro: después de 
entregar su alma a Dios, su cuerpo "se conserva aún 
incorrupto" . 
El cuentista declaró caducas las normas racionales 
que dirigen en nuestra formulación del tiempo y del 
espacio; con la hábil combinación de elementos ver­
bales, plásticos y musicales desrealizó la realidad. El 
elemento sorpresa fue manejado gradualmente en el 
texto, a través de la creación del clima propicio para 
el milagro; la materia contada se imprimió así de 
irrealidad. Sin embargo, este no es un cuento fantás­
tico, pues, como señala Anderson Imbert: "Lo fan­
tástico de un milagro no es el milagro mismo, sino el 
modo de contarlo". El tema se prestaba a ello: "dos 
acontecimientos ( ... ) separados por siglos y, sin 
embargo, simultáneos". Pero Dario fue acá más reli-
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gioso que mago fantaseador, "prefirió pintar la 
atmósfera familiar de las hagiografias en vez de pre­
sentar la paradoja del tiempo y la eternidad". 
A través de este breve estudio lo que he pretendi­
do acercarles es la visión de la realidad del poeta 
nicaragüense, visión que injustamente a veces es 
referida sólo a determinados períodos de su vida, y 
demostrar que la unidad de su obra se fundamenta en 
una continua búsqueda de la verdad; verdad que no 
es cuestión de especulación filosófica, sino que 
caracteriza su existencia; verdad que es la luz sin la 
cual su espíritu se extravía. La oscuridad de las cau­
sas y el fin de lo creado le da una experiencia parti­
cularmente profunda acerca de lo inconsistente y 
fugaz de la vida: lo que para otros es real, para él es 
mera sombra. Sea como fuera, percibe la contingen­
cia de la existencia y la irrealidad de la vida. 
En otro lugar de Centroamérica, en un pequeño 
país en el que subsisten ciertas concepciones patriar­
cales, derivadas del carácter mestizo e indígena de la 
población, nació un 19 de octubre de 1899 el poeta 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, quien como 
narrador mucho debe a Darío. Se conocieron nueve 
meses antes de que el maestro muriera. Asturias con­
taba entonces diecisiete años apenas; pero su con­
ciencia hispanoamericana ya estaba en formación 
gracias al contacto que había tenido desde pequeño 
con las costumbres y ritos de poblaciones indígenas 
auténticas, a las que pudo apreciar en las estadías en 
el campo del abuelo materno, el coronel Gabino 
GÓmez. El mundo misterioso que emanaba de una 
geografia bañada por costas marítimas, poblada de 
innumerables lagos azules, dominada por "las vérte­
bras enormes de los Andes" y sus volcanes se hizo 
palabra, palabra poética, en la lejanía. Asturias llegó 
a París en 1924. Allí se conocía, a la Argentina, por 
las locuras que sus jóvenes realizaban, gracias a una 
moneda fuerte que los amparaba; a Panamá, por los 
problemas referentes al canal; a Méjico, por ser el 
territorio donde mayor persecución religiosa se había 
dado. Pero poco se sabía de su Guatemala natal. Tal 
era el conocimiento popular de estas tierras. Comien­
za entonces a soñar las leyendas que en su infancía 
oyó. Sólo que esos varios rostros de niños, que todos 
EDUCACION y BIBUOTECA - 110, 2000 28 
supimos alguna vez ser, vienen ahora a confundirse 
en el semblante de un hombre que estudia, con el 
ilustre Georges Raynaud, en la Escuela de Altos 
Estudios, las religiones de la América pre-colombi­
na. Junto a González de Mendoza traduce el Popol­
Vuh sobre la versión francesa de su educador. 
Comienza un largo camino de búsqueda de aquellas 
historias que la tradición popular le había legado 
cuando era niño y su capacidad de soñarlas no cono­
cía límites; cuando, como estima Gastón Bachelard, 
la ensoñación no es de huida, sino de expansión. Sur­
girá primero Leyendas de Guatemala (1930), con el 
transcurrir de los años muchas aparecerán transfor­
madas en Hombres de maíz (1949). A veces la críti­
ca percibe un hondo contenido intelectual en ellas, 
por lo que no lo considera un libro de sueños. Perso­
nalmente, creo que es un sueño, tal como lo sueñan 
los adultos, con todos sus temores, conflictos y con­
tradicciones. Quizá con mucho de surrealista, como 
si fuera una amalgama paradójica que le permitió al 
"ídolo maya" (4) profesar admiración por los escritos 
de Lenin y a un mismo tiempo confesarse católico. 
Son "historias-sueños-poemas donde se confunden 
graciosamente las creencias, los cuentos y todas las 
edades de un pueblo de orden compuesto" (5). Es un 
libro del mundo de la infancia; por eso se abre con la 
siguiente dedicatoria: "A mi madre, que me contaba 
cuentos". El primer relato se llama Guatemala. 
De esta manera quedan asentados dos caracteres 
básicos de toda leyenda: la importancia de la trans­
misión oral y la referencia geográfica concreta. 
El relato principia así: "La carreta llega al pueblo 
rodando un paso hoy y otro mañana". Simboliza, por 
un lado, los desplazamientos de hombres y dioses a 
lo largo de lo intrahistórico. Por otro, nos da la 
importancia que adquirirá la dimensión temporal. El 
narrador sitúa su tiempo como un "ahora", su con­
ciencia lo percibe como un paso del futuro hacía el 
pasado, por medio de su presente. El tiempo real y 
cronométrico es así sustituido por otro, de carácter 
psíquico y desrealizado. En el paisaje de la primera 
ciudad emerge "la primera tienda", que sin duda 
atiende el aroma de aquella que dirigía doña María 
Rosales, su madre, donde vendía comestibles y 
ramos generales, para hacer frente a los ingresos del 
marido, experto abogado pero con vicisitudes políti­
cas. El comercio materno no desciende, en realidad, 
al mundo representado por el relato, sino que palpita 
tras él. Pues, sus dueños "son viejos, tienen güegüe­
chos (6), han visto espantos, andarines y aparecidos, 
cuentan milagros y cierran la puerta cuando pasan los 
húngaros: esos que roban niños, comen caballo, 
hablan con el diablo y huyen de Dios". 
Los personajes son, de esta manera, elementos 
naturales de una atmósfera donde se conjuga de con-
tinuo la transfonnación de lo real en lo irreal. "La 
calle se hunde como la hoja de una espada quebrada 
en el puño de la plaza". Condensación de circunstan­
cias penosas de un pueblo cuyas fuertes divisiones 
hacen que no se traten "familias principales" con 
"artesano" sino el día del apóstol Santiago, en el que 
"las señoritas sirven el chocolate a los pobres". La 
imagen que utiliza Asturias es de carácter visionario. 
Sólo tras un sutil análisis el lector comprende que la 
semejanza entre los planos comparados y metafóri­
cos es la violencia social. De aquí que prime un pare­
cido emocional cntrc el mundo representado y la rea­
lidad, y no un parecido objetivo como en la imagen 
tradicional. Como formando parte de este contexto 
oiremos estas historias "que ahora nadie cree". El 
folklore maya quiché, fuerza educadora de los niños, 
como en todo pueblo antiguo, ve amenazada su exis­
tencia por ideas extranjerizantes europeas. 
Comienzan a sucederse las sucesivas construccio­
nes de una ciudad en el centro de América, que como 
pre-hispánica nació a la luz de "los árboles que hechi­
zan la ciudad entera". Ellos respiran el aliento de los 
que yacen en las que están enterrados. Por eso, la cos­
tumbre familiar de reunirse a su sombra tanto los que 
buscan consejo como consuelo. De ellos reciben ins­
piración los poetas, porque por sobre todo el hechizo 
"despierta en el alma el Cuco de los Sueños". 
Por medio de la "tela delgadísima del sueño" se' . 
reivindica la mentalidad primitiva, explorando las 
capas profundamente complejas de la imaginación 
maya quiché. Emergen de las sombras la Tatuana (7) 
y el Sombrerón (8). 
"El Cuco de los Sueños va hilando los cuentos", al 
penetrar en urdimbres tan sutiles el narrador es una 
suerte de mago visionario, que intenta dar la totalidad 
de conciencia de un pueblo en estado de infancia per­
manente. La imaginación del niño pasado la rescata 
el poeta de hoy, prueba de la continuidad que entre 
estos estados de ensoñaciones existe. El lenguaje oní­
rico busca metáforas en un idioma ancestral, donde 
los seres de la naturaleza y las potencias anímicas 
poseen una fuerza de cualidades muy diferentes a las 
que de ordinario atribuimos. La técnica literaria es la 
animación. Así, los árboles son hechiceros, los "bra­
seros de piedras rasgan nubes de humo", "el sol peina 
la 1I0vizna",la "memoria gana la escalera que condu­
ce a las ciudades españolas" y "es una ciega que en 
bultos va encontrando el camino". 
"El Cuco de los Sueños va hilando los cuentos", el 
personaje mítico de la literatura infantil será quien 
nos haga presente todo el mundo que fue un día el 
imperio maya. De la honda repercusión del paisaje 
irán emergiendo: Palenque (Méjico), Copán (Hondu­
ras) y, finalmente, Quiriguá y Tikal, ciudades de la 
tierra natal del poeta. Sucederán las fundadas por los 
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conquistadores: la primera Guatemala, fundada por 
Pedro de Alvarado en 1524; la segunda, Anti!:,'1la 
Guatemala, en 1543; el traslado al Valle de la Vir­
gen, Guatemala de la Asunción, siempre amenazada 
por los temibles volcanes. Cada una de ellas es una 
suerte de micro-cuento, y así debe recibirlas el niño, 
en una lectura por vez, guiado por su Cuco de los 
Sueños. Palenque, con sus familiares terrazas y bajo­
rrelieves se recorta sobre un "cielo juvenil". El 
fuego, siempre presente, impera en la acción de dos 
princesitas que corren alrededor de una jaula de 
burriones en tanto un viejo predice. El período de la 
prosa por su brevedad se asemeja al rítmo del verso. 
La parataxis es el recurso para componer las imáge­
nes plásticas de una verdadera estampa. Copán, a la 
luz de sus tradiciones, es gobernada por un rey ena­
morado que pasea por sus jardines "venados de 
plata". Quiriguá, de arquitectura suntuosa, posee 
aires tropicales que deshojan felicidad. Por eso el 
narrador-mago exclama: "¡El trópico es el sexo de la 
Tierra!". La emoción queda desnuda como en un 
canto. El relato se puebla de una adjetivación al ser­
vicio de la complacencia sensual: "mujeres que lle­
van en las orejas perlas de ámbar", con sus pechos 
libres por el tatuaje; "hombres pintados de rojo". 
La atmósfera invita al rito y al sacrificio que ofi­
ciará el sacerdote. Tikal, última de las ciudades 
mayas, pues en ella "se clausuraron las puertas de un 
tesoro encantado. Se extinguió la llama de los tem­
plos". Los hombres libres dcI mundo pre-hispánico 
son ahora "sombras perdidas", "fantasmas con los 
ojos vacíos". Es la tierra de Asturias, de ahí que la 
emoción lo domine e irrumpa nuevamente el canto: 
"Ciudades sonoras como mares abiertos". "j La flor 
de maíz no fue más bella que la última mañana de 
estos reinos!". 
Hemos recorrido un largo camino de la historia. 
Acceden a nosotros "pasos de ciudad colonial", se 
"mascullan" ave-marías, la luz del "sexo de la tierra" 
es ahora "sombras de purgatorio". Como decía Octa­
vio Paz, comienza a sentirse "el sentimiento de 
culpa" cristiano. La primera Guatemala fue conquis­
tada por Alvarado, símbolo de la belleza fisica y del 
valor militar. Su partida hacia las islas de la Especie-
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ría y la despedida de "su ilustre dama" es "evocación 
de un tapiz antiguo". Observamos la influencia este­
ticista del modernismo. La ciudad aparecerá luego 
bajo las blasfemias de su inconsolada viuda. 
Capitanes generales, representantes del rey, auste­
ras damas desfilan a lo largo de las horas de la histo­
ria. Se rememora al beato Pedro de Betancour, patro­
no de Antigua y a un fraile, Enríquez de Rivera, que 
introduce la luz entre las sombras a través de la 
imprenta, la tercera de América. 
El Cuco de los Sueños ha sido hasta ahora el gran 
encubridor del verdadero protagonista: el tiempo. 
Aun cuando la organización de este último fue 
lineal, cronológica, muy occidental, su expresión fue 
formalmente distinta. Se han superpuesto "duracio­
nes". Pues lo que ha predominado es el aspecto cua­
litativo y no cuantitativo; ha sido una línea en conti­
nuo movimiento, el corte en cualquiera de sus puntos 
ha significado un "ahora", ya que se trata del tiempo 
primordial, del tiempo de los orígenes. Su función ha 
sido elevar por encima de lo efimero de la vida un 
tiempo más que humano, una suerte de transición 
entre el del cosmos y el de los simples mortales. 
De pronto la tercera persona gramatical en la que 
se inscribió la narración es sustituida por la primera 
de un narrador autor explícito. El juego de su infan­
cia le hace ver que "ya son verdad las casitas blancas 
sorprendidas desde la montaña como juguetes de 
nacimiento". "Ya son verdad las carreras que persi­
guen por las cal1es", y el juego Andares le hace esta­
l1ar en puro canto: "¡¿Mi pueblo?! ¿Mi pueblo, repi­
to para creer que estoy l1egando? ( ... ) Mi casa y las 
casas. La plaza y la iglesia. El puente. Los ranchos 
escondidos en la encrucijada de las cal1es arenosas. 
Las calles enredadas entre cercos de yerba mala y 
chichicaste ... ¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo!". 
Asturias inicia aquí el largo camino que lo condu­
cirá al realismo mágico: allí donde la realidad es cen­
trífuga, allí donde la emoción se expresa en el hechi­
zo de una realidad naturalmente mágica; allí donde la 
prosa echa sus raíces en el Ser. El realismo mágico es 
ese territorio de las letras hispanoamericanas donde 
el surrealismo resulta demasiado artificial porque, 
como decía Carpentier, la verdadera magia america­
na surge del caudal inagotable de sus mitologías. 
Hemos presentado, a través de las narraciones de 
Rubén Daría y de Miguel Ángel Asturias, un modo 
de ser y de sentir hispanoamericano. Desde el punto 
de vista literario estos descendientes de un sincretis­
mo de razas, civilizaciones y religiones han buscado, 
primero, una ruptura de la servidumbre colonial espa­
ñola acudiendo a los modelos franceses y generando 
así el primer movimiento de repercusión universal 
americano: el modernismo; segundo, partiendo del 
surrealismo se trata de hal1ar un lenguaje simbólico, 
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pero arraigado en su tierra. Surge entonces el realis­
mo mágico que caracteriza a un período de resonan­
cia mundial creado por escritores de este continente. 
Lo común a ambos existe gracias al legado religioso 
español acerca de la solicitud de las cosas tempora­
les: "Donde está tu tesoro, allí estará tu corazón", 
dice el evangelio de San Mateo. Y ese tesoro tiene 
por riqueza l1anuras felices, cabelleras espesas de las 
selvas, inagotables montañas, lagos, volcanes, océa­
nos en los que vierten sus aguas ríos que arrastran 
"continuamente la pena de sus sauces" (9). Ese tesoro 
es nuestro corazón, nuestro pueblo: América. mi 
Profesora Graciela Olarreaga Mussio de Yelpo (Uruguay) 
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Notas 
(1) Cipotes: Niilos, muchachos. 
(2) Rubén Darío: "Nocturno". 
(3) Rubén Darío: "Yo soy aquel". 
(4) Así lo llamaban sus compañeros en París. 
(5) Paul Valéry: Carta a Francis de Miomandre. 
(6) Güegüecho: Bocio. Llámase así a las personas un poco aleladas. 
(7) Primitivamente "tatuada", por tralarse de un tatuaje que tiene la vinud 
de hacer invisible a la persona. 
(8) Leyenda que muestra el excesivo amor por los juegos de pelota. 
(9) Asturias. 
